今天又在实验室熬到凌晨两点，看着电脑屏幕上一堆跑不通的代码、改不完的论文、导师半夜发的消息，突然冒出一个念头：
那么多人想读研究生，到底是谁在读啊？
读研前vs读研后
大一的时候：我要读研！我要深造！我要做科研！
大三的时候：考研多难啊，大家都在卷，我也要卷进去。
研一的时候：嗯？怎么跟我想象的完全不一样？
研二的时候：我是谁？我在哪？我为什么要受这种罪？
研究生牛马日常
早上 9 点：被导师消息震醒
“小张，那个实验结果出来了吗？昨天那个数据有问题。”
早上 9:30：爬起来，看了一眼昨晚跑的代码——报错了。
中午 12 点：一边吃外卖，一边查论文。导师群里又发了一堆文献：
“这几篇最近发表的，大家都读一下，下周组会轮流讲。”
下午 2 点：开始改代码，改到一半发现思路是错的。
下午 6 点：导师突然来电话：
“小张，你那个项目进度怎么样了？甲方催得急，这周要能演示。”
晚上 9 点：还在实验室，周围同学也都还在。
凌晨 12 点：代码终于跑通了，但结果是垃圾。
凌晨 1 点：开始写周报，编点”进展顺利”的内容。
凌晨 2 点：回宿舍，路上只有路灯和几个同样拖着步子的同学。
谁在读研究生？
本科时看知乎、看小红书，“读研改变人生”、“研究生毕业起薪翻倍”，仿佛读完研就能迎娶白富美/走上人生巅峰。
然后真读进来了——才发现：
- 导师是老板，学生是廉价劳动力
- 科研是幌子，项目才是真
- 论文是指标，发出去没人看
- 毕业是目标，活着就行
有人说：那你退学啊。
我说：退了这三年白读了，沉没成本太高。
有人说：那你导师怎么样？
我说：还行吧，就是有时候半夜两点发消息，说”小张，你那个实验是不是还没跑完？”
有人说：那你以后打算怎么办？
我说：先熬着吧，等毕业了我就再也不碰科研了。
到底谁在读研究生？
问了一圈同学，答案出奇一致：
- “我妈逼的”
- “就业形势不好，先躲三年”
- “本科出来找不到好工作”
- “不想那么早进社会”
- “大家都读，我也读了”
没一个人说：“我就是热爱科研，我想改变世界。“
研究生到底在学什么？
本科时学的知识，工作里基本用不上。
读研学的知识，工作里基本用不上。
那么研究生三年到底学什么？
学如何忍受导师的 PUA。 学如何在导师和甲方之间两头受气。 学如何在一堆不可能完成的项目里糊弄过去。 学如何在凌晨两点的时候还能保持理智。
那么多人想读研究生，到底是谁在读？
我抬头看了看实验室里的同学们——大家都在熬着。
小张在改代码，小李在看文献，小王在写周报，小赵在跟导师视频汇报，小孙在帮导师带孩子。
到底是谁在读研究生？
是那些被推着往前走的人。
是那些不敢停下来的人。
是那些明明不想熬、又不知道还能做什么的人。
是那些嘴里说着”再熬一年”、心里却在想”要不退学算了”的人。
写给后来人
如果你在读本科，想考研——
先问自己三个问题：
- 你真的热爱科研吗？
- 你能接受三年内没有收入、随时被导师压榨吗？
- 你毕业之后，能接受自己三年所学几乎用不上吗？
如果答案是”不知道”或”不想”，那真的别读了。
如果你已经在读研究生，觉得熬不下去——
也别硬熬。
退学也是一种选择。
延毕也是一种选择。
转行也是一种选择。
人生不是只有一条路。
最后
凌晨两点半，我关上电脑，走出实验室。
走廊尽头的灯还亮着，隔壁组的小王还在敲键盘。
我们相视一笑，什么都没说。
研究生牛马的世界，只有牛马懂。
那么多人想读研究生，到底是谁在读啊？
是我。
是你。
是每一个熬着的人。
Photo by Dominic Kurniawan Suryaputra on Unsplash